「正しさ」が増えたのに、
なぜ苦しい?
不寛容時代を生き抜く、現代のこころの整え方。
創建600年のお寺の住職と、子どもの薬を四百年あまりつくってきた家が、「間」と「居場所」と「疳の虫」について語り合いました。
子どもを産み育てやすい国だと思う日本人は、16年前の52%から38%まで減りました※1。日本の子どもは体の健康では先進国のなかで1位なのに、心の幸せは36か国中32位です※2。豊かになったはずなのに、なぜこんなに息苦しいのか。宇都宮で600年続くお寺の住職と、四百年あまり子どもの薬をつくってきた家の当主が、薬師堂の向かいにある奥書院で話しました。話は SNS の「正義中毒」から始まり、障子と襖の家、日本語の「間」、そして昔の人が子どもの癇癪を「疳の虫」と呼んだ理由へと進んでいきます。
※1 内閣府「少子化社会に関する国際意識調査」(2010年度・2020年度)。※2 ユニセフ・イノチェンティ研究所「レポートカード19」(2025年)。身体的健康1位、精神的幸福度32位(36か国)。
お坊さんと、薬屋と
今回のテーマは「不寛容時代を生き抜く、現代のこころの整え方」です。子どもの不登校や自殺、児童虐待が増え、大人も精神科の予約がなかなか取れない。休職する人も増えています。いまの社会では、心の健康が崩れかけているのではないか。夫とも話して、まずできることとして、毎月ゲストをお迎えしてこのライブをお送りしています。
宇都宮にある創建600年のお寺、光琳寺の30代目住職、井上広法です。宇都宮仏教会の理事長を務めながら、まちづくりとしてコワーキングスペース「aret(アレット)」を運営したり、毎月1日の朝にラジオ体操と朝参りをしたりしています。もともとは臨床心理学を学んだお坊さんで、一昨年まで大学で学生のメンタルヘルスやウェルビーイングの授業も担当していました。
第19代宇津権右衛門を襲名しております、宇津救命丸の宇津善行です。今日お話ししているのは、高根沢の本社の隣にある「奥書院」です。150年ほど前に建てられた、宇津家の迎賓館でした。最近は使っていなかったのですが、これからは開かれた場所にしていきたいと思っています。
実は昔、全国のお寺を紹介するテレビのロケで、ここの薬師堂に来たことがあるんです。平たく言うと、マジでやばい。贅の限りを尽くした感じで、僕らマニアから見るとよだれものでした。欄間も彫刻も、木材は最高級の欅でしょう。
いまは高根沢町の文化財です。初代の権右衛門は宇都宮家に仕えた医者で、主家が改易になったあとこの地に来て、薬をつくり始めました。体の健康を守るだけではだめだと、人々の健康を祈る場所として薬師堂を建てたんです。天井には、その頃この土地にあった薬草が描かれています。
お薬師さんは、仏教と医学の掛け算の象徴です。それが敷地の中にあるのは本当にすごい。県や国の文化財になってもおかしくない薬師堂ですよ。
数字で見る、息苦しさ
「いつの時代も生きづらいのでは」という事前のご質問もいただきました。でも、数字にも出ているんです。「子どもを産み育てやすい国だと思うか」に、16年前は52%の日本人が「そう思う」と答えていました。直近の調査では38%です。スウェーデンは97%、フランスは82%、ドイツは77%でした。
もう一つ、「過去1か月に見知らぬ人を助けたことがあるか」という国際調査で、「ある」と答えた日本人は24%でした※3。日本は親切な国というイメージがあったので、驚きました。
親切が当たり前すぎて、数えていないのかもしれませんね。横断歩道で車を止めて待つのも親切ですが、それを自分の中で「助けた」とカウントしない。謙遜の文化もあると思います。
ただ、子育ての環境としては厳しいと感じます。子どもを連れて電車に乗って、席を譲ってくれるのはたいてい外国の方なんです。
ベビーカーが邪魔だという話が、一時話題になりましたよね。お母さんが一生懸命押しているのに、白い目で見られる。子どもは社会の財産なのに、周りの目があまりにも冷ややかです。
困っている人を見ても、声をかけていいのかわからない、という気遣いもあると思うんです。価値観は人それぞれ、と相手を尊重するのはいいことですが、それが行き過ぎて、よその子を注意するのもハードルが高くなっている。
カミナリおじさんみたいな人も、いなくなりましたからね。何が正しいのかわからなくなって、お互いに干渉しなくなっている。
※3 Charities Aid Foundation「World Giving Index 2024」。
「許せない」は、気持ちいい
一方で、SNSは監視社会のようになっていて、少しでもルールを乱す人がいると過剰に反応しますよね。
ありますね。ある出来事がネットで炎上したとき、それまで全然関係のなかった人たちまでが拡散して、バッシングしていました。なぜだろうと冷静に見ていて思ったのは、これは気持ちいいんだな、ということです。悪い人に対しては、正々堂々と叩ける。「こんな悪いやつがいる、許せない」には、中毒性があるんです。
脳科学者の中野信子さんは、これを「正義中毒」と名づけています。脳の構造からすると、ドーパミンが出る。本能のような、抗えない部分があるのかもしれません。
悪い人に対しては、
正々堂々と叩ける。
心の健康でいうと、日本の子どもの幸福度は、先進国36か国のうち32位です。ほぼ最下位。一方で、体の健康は1位なんです。
医療が発達しているから、体は健康。でも心は、最下位に近い。このねじれがどこから来ているのか。国際調査には日本人のバイアスもあります。「気分はどうですか」と聞かれて、海外の人は「絶好調」と答えるのに、日本人は「まずまずですね」と言う。だから低めに出る傾向はあるんですが、それにしても32位は低すぎます。
障子と襖の家、2階の子ども部屋
日本には昔から「人に迷惑をかけてはいけない」という倫理観がありました。それが SNS で、先ほどの正義中毒のように過剰になっているのではないかと思っています。
ネットの存在は外せませんね。もう一つあると思うのが、孤立です。お寺の住職は、見方を変えると何百という家庭を見ているんですよ。いま見ていて思うのは、ほとんどが核家族だということ。おじいちゃん、おばあちゃんと一緒に住んでいる家は、宇都宮でもレアです。SNSと孤立。この二つが、生きづらさの原因にあるような気がします。
住まいもそうです。いまの家は、ドアがきちんとあって、子ども部屋があって、リビングがある。でも日本人のもともとの住まいは、障子や襖で、いつも誰かの気配を感じながら暮らすものでした。西洋は赤ちゃんの頃から自分の部屋で寝る、インディペンデントの文化。日本は小さいうちは川の字で寝る、つながりと気配の文化だったんです。
それが洋風になって住環境が整ったとき、「子ども部屋に上がって勉強しなさい」となる。これがよくない。2階へ行けと言われると、子どもは「自分との関係を断たれて、私だけ孤独になるんだ」と刷り込まれる、と言われます。台所に立つお母さんのそばで宿題をする。人の気配があるところで勉強するのも、悪くないと思うんです。
お互いの様子がわかると、声のかけ方も変わりますね。2階に向かって「ご飯よ、なんで来ないの」と言うのではなく、近くで「いま集中しているな、終わるまで待とうかしら」と、タイミングを見てあたたかいご飯を出せる。見えない心の通い合いがありますね。
家はファーストプレイスです。その中で、どういう日常を過ごすか。心の通わせ方を、僕らはもう一度設計し直さなければいけないのかもしれません。
人の気配があるところで
勉強するのも、悪くない。

日本人が忘れた「間」
人はもともと、他人と仲良くしたいと本能的に思っている。でも、つながれない感覚があると孤立していきます。日本人はもともと、ゆるくつながる文化を持っていました。そこに西洋化が重なって、文化のギャップが生まれているのかもしれません。
それは大いにあると思います。英語の individual は、「これ以上分けられないもの」という意味です。日本語は「人間」。人の間、と書きます。僕らは間を大事にしてきたんです。
間が違えば「間違い」、間が悪ければ「間抜け」。時間、空間、人間。僕らの大事な言葉には、ほとんど「間」が入っている。その余白を、僕らは忘れてしまっているんじゃないか。動画も倍速で見る。30秒でも空くと何かで埋める。自分で自分を追い込んでいる感じがします。
AIを使えば自分の時間ができるかと思いきや、使い続けていると、自分の時間がどんどんなくなって、さらに加速していく気がします。
技術が進歩しても、そうなんです。法話でよく話すのが、戦後に洗濯機が売り出されたときのこと。洗濯という重労働から女性を解放して、余暇を増やす、という触れ込みでした。ところが、できた時間にテレビをつけると、昼の番組のスポンサーは洗剤のメーカーが多い。結局、主婦が忙しくなくなったかというと、そうではなかった。スマートフォンもそうですよね。
テクノロジーが進んでも、僕らの心がけがない限り、どんどんエスカレートして乗っかっていってしまう。意識していかないと、だめなんです。
「間」という余白を、
僕らは忘れてしまっている。
家でも職場でもない、第3の場所
私たちは、心の病気になる前の「未病」の領域に強い関心を持っています。病気になる前にどう予防し、どう整えていくのか。どうやって間を取り、この不寛容な時代に自分の余白を持てるのか。
その方向性は、昔からの日本の文化や古いものの中にあると思います。宇津さんの家が430年、うちのお寺が600年。足したら千年ですからね(笑)。古き良きものに、生きづらさを生きるヒントがある。
お寺に行くと、心が浄化される感覚がありますね。よりどころというか、守られている感じがします。
お寺に来ると、日常とは別の時間軸で過ごせるんだと思います。時計の針の進みは同じなのに、都会の真ん中で1時間過ごすのと、お寺で1時間過ごすのとでは、お寺のほうがずっとリッチに感じる。流行りの「リトリート」も、もとの言葉は「退避」や「逃げる」という意味合いです。忙しい日常から退避したい、という気持ちはよくわかります。
私もこの家に嫁に来た立場なので、初めて来たときに、時間の流れの違いをすごく感じました。ゆっくり時間が流れていて、だんだん落ち着いてくる。ご住職のシェアオフィスも、入り口から心が整うような仕掛けがありますよね。どういう思いで、ああいう場をつくられているのですか。
それはいつも自問自答しています。お寺に来る人が、全員仏教を理解しているわけではないですよね。お寺なのに「神社ですよね」と言う人もいるくらいです。でも、お寺か神社かわかっていなくても、みんなそれなりに心が安らいで帰っていく。不思議ですよね。
だとすると、お寺を預かる者の役割は、看板に「こういう心持ちになってください」と書くことではない。言葉ではなく、体で感じて緩まる。そういう場をつくることなんだと思って、真剣にやっています。
家と会社を往復するだけで毎日が終わってしまう人は多いでしょう。朝起きて、出かけて、定時に帰って、また朝起きる。日曜日に疲れて寝ていたら、気がついたら夕方だった。どこに楽しみを持てばいいのか、と思いますよね。家がファーストプレイス、会社や学校がセカンドプレイスなら、もう一つ、サードプレイスを持つことが大事です。美術館でも温泉でも、どこでもいい。自分の第3の場所を持つと、人生は豊かになります。
昔はうちも、薬師堂のお祭りとして「万灯祭」を開いて人を呼び、映画を上映したり、寺子屋をやったりしていました。天井に薬草を描いたのも、教育の場として残すためだったのかもしれません。家でも職場でもない、地域のハブ。当時のサードプレイスだったのだと思います。
祖先は「薬をつくれ」とは
言っていなかった
うちには理念として明文化されたものがなかったのですが、先日、古文書をAIで読んでみたら、五代目が「抜苦与楽」と書いていたんです。うちの祖先は「薬をつくりなさい」とは言っていなかった。「人々の苦しみに寄り添いなさい」「困っている人は助けなさい」と言っていたんです。
そこから、私たちのやりたいことがはっきりしてきました。心に余白を持たせること、関係性を良くしていくこと。それが私たちのミッションになりつつあります。
抜苦与楽は、お坊さんなら100%知っている言葉です。苦を抜いて、楽を与える。仏教の言葉でもっと縮めると「慈悲」です。慈しみの「慈」が与楽、あなたに楽を与えること。「悲」が抜苦、苦しみを除くことです。
いまの話を聞いて、謎が一つ解けました。薬師堂の正面に、もっと古い観音堂がありますよね。観音さまは抜苦与楽の象徴です。もともと抜苦与楽の思いがあって、そのあとに薬をつくるお薬師さんが迎えられた、と考えると、宇津家の歴史の厚みが見えてきます。
江戸時代は、体の健康が第一でした。命を救う丸薬として使われてきたのが、明治、昭和、平成まで続いてきた。でもいまは、体の健康は社会全体で支える仕組みができて、子どもが風邪をひけば病院で適切な治療を受けられます。一方で、心はまだ救われていない。そこに向かうのが、私たちにとっての抜苦与楽であり、経世済民なのだと思っています。
いまはどの会社も、ミッション・ビジョン・バリューをつくれと言われますよね。でも戦後の日本には、それが要らなかった。アメリカに追いつけ追い越せで、みんな同じ方向を向いていたからです。ところが追いついた途端に、目指すものがなくなってしまった。いま僕らが迷っているのは、それがないからかもしれません。宇津さんの家には、五代目の時代から抜苦与楽というビジョンがあった。それが、続いてきた大きな柱なのでしょう。
苦を抜いて、楽を与える。
縮めると「慈悲」です。
「疳の虫」は、親を責めない言葉だった
昔は病原体もわかりませんでしたから、東洋医学では、虫が体の中に入って体や心の不調を起こすと考えられていました。戦国時代の『針聞書』という書物には、いろいろな虫が出てきます。疳の虫も、腹の虫も、大酒の虫もいる。いまは疳の虫だけが言葉として残っています。いまでいう癇癪、子どもがわーっとなってしまうのを、「疳の虫」と呼んだんです。
これはとても優しい文化だと思っています。疳の虫は、子どもが悪いのでも、子どもの特性でも、親のせいでもない。親を責めないんです。疳の虫がいるから、疳の虫を退治しよう、と。神社やお寺に疳の虫封じのお参りに行ったり、疳の虫の針をしたりして、対応してきました。
日本は島国です。癇癪を起こしている子がいて、それをお母さんのせい、この子のせいにしてしまうと、どこにも逃げ道がない。人を追い詰めすぎず、折り合いをつけていく文化が、昔はあったのだと思います。
西洋と東洋の子ども観の違いですね。西洋では、子どもは「小さな大人」と見られてきました。その子の人格はその子の中にあって、固定されたもの。だから少しでも癇癪を起こすと、何かの傾向があるのではとレッテルを貼りやすい。
東洋の考え方には、「昔は悪かったけれど、あの人はいまは良くなった」という昔話がごまんとあります。最初は大酒飲みで暴れていた人が、何かのきっかけで心が変わる。そのとき、責任の所在をその人自身に置かず、「大酒の虫」のせいにする。そういう優しさ、処世術のようなものがあったんですね。
疳の虫は、子どものせいでも、
親のせいでもない。

暴れない子ほど、気づかれない
いま、その疳の虫を研究して「かんのむし君メソッド」をつくっています。子どもの気持ちを7段階の色で表して、いまどの状態にあるのか、それはなぜなのかを見られるようにしたものです。原因がわかれば対処ができる。周りから「困った子」と見られる子は、実は内側で困っている子なんだ、ということをきちんと説明できるようにしたいんです。
黄色の「なごみ」はニュートラルな状態で、社会とつながれる状態です。子どもも大人も、だいたいはこの状態にいます。ところが交感神経が優位になって、感情のブレーキが効きにくくなると、癇癪を起こして、だんだん周りとつながれなくなっていく。感情がメルトダウンして爆発してしまう状態が続くと、お母さんとお子さんのつながる感覚がなくなってしまうんです。
扁桃体がハイジャックしている状態ですね。そのときの子どもには、何を言っても無理です。
それが「赤」です。小さい子は過覚醒になりやすいので、赤になる子が多い。一方で、低覚醒の状態になると、今度は「青」の子になります。うつうつとしてくる。実は、こちらのほうが気づかれないことが多いんです。
施設などでも、暴れる子には目が行きますよね。そのほうがドラマチックだから。でも青い子は「育てやすい」と見られてしまう。中にいろいろな問題を抱えていることもあるのに。そこに気づいてあげることが必要なんですね。
青い子は「育てやすい」と
見られてしまう。
「お母さん、いま赤」と言えたら
色で、そのときの状態がわかるんですね。子どもが「お母さん、私いまこっち」と言えるような。
そうなんです。心理学でいう「外在化」です。感情を言葉やキャラクターで表すだけで、扁桃体の興奮がやわらぐというデータもあります。ポリヴェーガル理論など、いろいろな心理学の知見を集めて、誰でも使えるようにわかりやすくしたのがこのメソッドで、いま県内の大学と検証を始めているところです。
人は、いまの自分の状態を俯瞰する「メタ認知」ができるかどうかで、行動がまったく変わります。でも子どもに「いまどんな状態?」と聞いても、うまく言えない。それが「赤」「青」と言えれば、子ども自身が自分の心の状態を知れる。外在化して、見える化される。そうすると、お母さんと子どものあいだにコミュニケーションが生まれますよね。
親子が心を通わせて、お互いの気持ちがわかるようになる。それがこのメソッドです。そして実は、大人にも使えるんです。大人のほうがむしろ困っている人は多い。まずは子どもと親の関係を整えるところから始めたいと思っています。
ちなみに、「いかり」を逆さまから読むと、何になるかわかりますか。「りかい」なんです。理解しあえる関係が、親子にも、親子以外の人間関係にも増えていけば、心はきっと健康になると思います。
小さい頃にメタ認知ができて、自分の心を扱えるようになれば、それは一生ものの技術です。アンガーマネジメント以上に大きい。癇癪が起きたときに、親子がどう向き合っているか。そういう家庭を見かけたら、見ている僕もほっこりします。その親子の姿が、社会の光ですよね。
「いかり」を逆さまから読むと、
「りかい」になる。
※かんのむし君メソッドは現在、作新学院大学と効果の検証を進めているところです。
人生の設計図を、手渡せない時代に
最終的に叶えたいのは、子育てをしていて心からよかったと思える社会を、みんなでつくることです。子どもは宝です。いまは子育てに大変なことがたくさんありますが、子どもとの関係が変わっていくことで、そういう社会は実現できると思っています。
いまの時代の人が気の毒だなと思うのは、未来が見えないことです。昔は、高校を出て大学に行って、就職すれば60歳くらいまで大丈夫、という人生の設計図が見えた。いまは勤めている会社がなくなるかもしれないし、価値観もどんどん変わる。大人が子どもに、人生の設計図を手渡せないんです。
だからこそ、レジリエンスを高めるために、子どもの頃から外在化やメタ認知のような技術を繰り返し身につけたり、自分のサードプレイスを持ったりしておく。それが少しずつ効いてくるのかもしれません。
サードプレイスを持つこと。自分を客観視するメタ認知。そして、間を持つこと。この三つをやるだけでも、日々の心持ちは変わってきそうですね。
もう一つ、不登校の子どもたちを支えている NPO の方と最近話して、聞いた話があります。不登校の子の親御さん、特にお母さんは、仕事を辞める人が多いそうです。子どもの不登校は、子どもだけの問題ではない。それに、いまは晩婚化で、子育ての真っ最中にお父さんやお母さんの更年期が来ることもある。難しい反抗期と、親の更年期が重なる。修羅場ですよ。
煩悩とは、未来の選択肢を減らす心
事前にいただいたご質問です。「煩悩から解放されたいです。そもそも煩悩って何ですか」。
難しい質問ですね(笑)。解放されたい気持ちはわかります。でも、煩悩からは解放できない、というのが僕のこれまでの実感です。癇癪と同じで、なくしたいと言ってなくなるものではない。
未来に、よりよい選択肢をたくさん残しておくことが大事だ、という考え方があります。そこから言うと、煩悩とは「未来の選択肢を減らす心の働き」だと見ることができる。昼間からお酒を飲んでいたら、体を壊しますよね。未来の選択肢が減る。嘘もそうです。だんだん信用が失われて、その人の未来の選択肢を失っていく。
なくならないから、付き合い方です。ほどほどに。
もう一つ。「悟りを開くには、どうしたらいいですか」。
僕も教えてほしいですね、人間ですから(笑)。ただ言えるのは、悟りは開こうとすればするほど開けないものだ、ということです。江戸時代の武士でありお坊さんでもあった鈴木正三も、そういう趣旨のことを言っています。気がついたら開いている、くらいのものなのかもしれません。
最後にお知らせを。光琳寺では10年前から、毎月1日の朝6時半に、ラジオ体操と朝参りをしています。多いときは70人、県をまたいで来る方もいます。これを今年で一区切りにして、来年からは「おついたち参り」と名前を変えます。宇都宮や栃木の文化、歴史にしていきたいんです。ジャージで来ていただいてかまわない、ポップな催しです。1日の朝に宇都宮にいらっしゃる方は、ぜひ。
盛り上がりましたね。そろそろ僕の「大酒の虫」が出てきました。僕は悪くないです、虫のせいです(笑)。
では、この辺でお開きにしたいと思います。ありがとうございました。
Afterword
あとがき(編注)
「正しさ」の話から始まったのに、最後は「虫のせい」で笑って終わりました。それがこの対談の答えだったのかもしれません。誰かを正しく裁けるようになった時代に、昔の人は、癇癪を起こす子どもも、お酒をやめられない大人も、本人のせいにしませんでした。悪いのは虫で、退治するのは虫。責めないから、人は変われる余地を残しておける。
住職が話した「間」も、「サードプレイス」も、同じところを指しています。人と人のあいだに、少しだけ余白を置くこと。2階の子ども部屋ではなく、台所のそばで宿題をすること。赤や青と色で言えるようにして、親子のあいだに言葉を置くこと。困った子は、間を置いて見れば、困っている子に見えてきます。
本記事で語られた仏教や暮らしに関するお話は、井上住職のご経験とお考えにもとづくものです。かんのむし君メソッドは、現在、作新学院大学と効果の検証を進めています。抜苦与楽の記述は、宇津家に伝わる五代目の古文書によるものです。
本稿は2026年10月27日のYouTubeライブの発言をもとに、読み物として構成したものです。文意を損なわない範囲で整文し、話題の一部を割愛しました。対談の全編は宇津救命丸チャンネル(YouTube)の対談動画でご覧いただけます。
読みもの編集部
Kan-no-mushi Method
対談で紹介した「かんのむし君メソッド」は、
ホームページでご案内しています。
子どもの心の状態を7段階の色で見える化し、「間を取る・観る・見立てる・整える」で向き合うための考え方です。現在、作新学院大学と検証を進めています。